CORDÃO UMBILICAL

A Praia da Costa da Caparica. As primeiras férias da família, eu e os meus irmãos. O meu pai, calado, solitário, austero
(diz algo que valha mais do que o silêncio)
a minha mãe o seu complemento. Porque regressamos tantas vezes às memórias? São pedaços de nós desfocados que se agarram como folhas de papel electrizadas depois de friccionadas. Se queremos que nos larguem temos que as agitar com força mas o melhor que conseguimos é transformá-las em sonhos.
...
caminhos. O grande carro preto que emprestavam ao meu pai na Auto-Industrial, sete seres lá dentro mais os dois grandes baús no cimo daquele monstro. A longa viagem de muitas horas com direito a furos e a lanche pelo caminho. Escolher o maior bolo para sentir que está dentro de mim. Uma bola de Berlim
(há com creme ou sem creme!!)
ou uma almofada (também lhe chamavam livro, creio): um paralelepípedo com um sulco descentrado onde se insere um creme branco delicioso. Só fica completo com a cobertura de açúcar branco, muito fino. A ida para a praia de manhã ladeado por casas miniaturas, com quintais, canteiros de flores, habitações permanentes
(dizem-me que é um parque de campismo)
de quem não tem alternativa. O passeio prometido ao Portinho da Arrábida com um almoço-lanche, frugal, religiosamente embrulhado num saco de papel pardo. A camioneta avança devagar serpenteando serra acima escolhendo caminhar pelas entranhas do ralo monte. É belo o mar visto do alto, parece manso, lá em baixo o porto em forma de meia lua, os minúsculos barcos coloridos com nomes de santos. A viagem é o pretexto, o conteúdo do saco de papel pardo o objecto do desejo. Para lá chegar temos que ir a pé.
(larga-me as saias. não são saias, mãe, é a vida)

visões. Federação Nacional para a Alegria no Trabalho. FNAT. Alinhadas as camaratas
(dizem-me que se parecem com as da tropa, cá e lá, na guerra)
edifícios baixos que se prolongam longitudinalmente . Separam-nos, os quatro rapazes numa, apinhados em quatro beliches, a minha irmã, o meu pai e
(larga-me as saias. não são saias, mãe, é a vida)
a minha mãe noutra. Descobrimos a casa central, o palco das diversões. Os meus irmãos fixam-se nos bilhares eu olho hipnotizado para um objecto com aspecto de pessoa, amputada do corpo. Tem uma grande cabeça, transparente. O nariz tem uma única cavidade e uma protuberância que podemos rodar 180 graus. Mais abaixo a boca. Quando o nariz inala uma moeda de um escudo e o torcemos, a boca vomita uma parte do visível cérebro
(dizem-me que são amendoins)
mais parece uma bola de cristal.

cheiros e sons. O mar grita connosco ritmicamente. Avisa-nos dos seus perigos e nós gritamos também para o assustar. A praia, não digo esta pois não há outra, não tem rochas, nem mexilhões, só água. Cheiro novo
(dizem-me que é do iodo)
é grande o mar, podemos perder-nos
(larga-me as saias. não são saias, mãe, é a vida)
ao tomarmos um banho de sal.
Depois do corpo cansado, o almoço na cantina com uma enorme mulher de farto peito a despejar comida, tachos e marmitas de alumínio
(dizem-me que se parecem com as da tropa, cá e lá, na guerra)
em competição ruidosa com as nossas vozes. O cheiro a pinhal sempre se confundiu com o cheiro a férias. A bola de cristal fala-me do Pinhal de Leiria, de S. Pedro de Muel, do Luís Soares. Apanhar pinhões, embalar o sono numa cama de rede presa a dois pinheiros.


sabores. O mar é princípio de novos sabores. Os sacos de celofane contendo lá dentro muito sal e óleo, dando forma a batatas laminadas, batatas fritas. E as bolachas americanas? Aquele cilindro branco enorme que usa um homem todo vestido com a cor da rendição para nos conquistar
(psst! ò faz favor)
a tampa com uma roleta no cimo e números de um a seis. Tudo é possível basta rodar e ... um! Sempre assim. A bola de cristal ainda não me ensinara cálculo de probabilidades, tantos uns e só um seis. Americanas porquê? Porque se chamam assim
(dizem-me que é da América)
estes objectos do desejo?

tacto. A praia é o maior e mais democrático brinquedo do mundo. A areia é só nossa e é de todos. A bola de cristal esqueceu-se de me dizer que há praias com donos. Não se deve mentir às crianças. Será verdade? As mãos são o instrumento total: são formas, pás e ancinhos. A nossa imaginação é o limite.Fazemos e logo desfazemos. A natureza deu-nos tudo o que precisamos. Só falta
(larga-me as saias. não são saias, mãe, é a vida)
brincar com os outros, socializar-me.
...
As memórias são como pastilhas elásticas. Agarram-se a nós ferozmente e não nos largam. Se as agitarmos desesperadamente o melhor que conseguimos é transformá-las em pesadelos. De novo o grande carro preto, agora de luto. Os rituais de despedida. Bastaram cinco dias para passar do tudo ao nada. Sou filho de mim próprio e o antepassado que fui não se lembra disso. A bola de cristal não lhe mostrou. Foi boa e mentiu. O meu pai irremediavelmente calado e austero, a minha mãe agora sua igual. A solidão suspensa por breves instantes. É o fim da viagem.

(a vida larga-me. não, mãe, agarra-te às minhas calças)

As memórias são ...

Jó-Jó